Envoi n°438. Vénus Khoury-Ghata "Le râteau dans une main..."

 

Le râteau dans une main

le crayon dans l'autre

je dessine un parterre

écris une fleur à un pétale

désherbe un poème écrit entre veille et sommeil

je fais la guerre aux limaces et aux adjectifs adipeux

 

le chiendent acrimonieux pousse sur mes draps

les mots récalcitrants se prolongent jusqu'à mon jardin

je sarcle

élague

arrache

replante dans mes rêves

le matin me trouve aussi épuisée qu’un champ labouré par une

     herse rouillée

le rêve seul moyen de locomotion pour atteindre ma mère qui

     habite le dessous

 

Elle se disait la mère de tous ceux qui savent dessiner une maison

c'est pour eux qu’elle trayait la lune

qu'elle conservait son lait dans une jarre femelle

loin du soleil qui avait mangé ses deux fenêtres

et roté une écharde sur son seuil

 

Assis sur le même seuil

les mots de ma langue maternelle me saluent de la main

je les déplace avec lenteur comme elle le faisait de ses ustensiles

     de cuisine

marmite écuelle louche bassine ont voyagé de mains en mains

quels mots évoquent les migrations d’hommes et de femmes

     fuyant génocides sécheresse faim

enfants et volailles serrés dans le même balluchon parlaient-ils

l’araméen caillouteux

l'arabe houleux des tribus belliqueuses

ou la langue tintant telles billes de verre dans nos poches d’enfants

 

Vénus KHOURY-GHATA ORTIES, dessins Diane de Bournazel

Al Manar Éditions Alain Gorius, 2011

 

* Vénus Khoury-Ghata dans « Vous prendrez bien un poème ? » : envoi n°32 

« La surface d'un automne » ; envoi n°437 « Son feu n’a pas de toit… ».