Envoi n°558. Anne BARBUSSE "La non-mère" (extraits)

La non-mère

(extraits)

 

tu portais la honte sur tes épaules et ton visage

tu croyais que le dénigrement était de mise

et que tout était de ta faute

tu demandais sans cesse à la non-mère si elle t’aimait

et elle répondait par l’affirmative par habitude

comme si tu avais demandé qu’on te passe le sel à table

tes questions devenaient des couteaux

elles fusaient par les trous du ciel

tu les prenais dans les livres

et tu te balançais des heures sur la balançoire

pour échapper

à cette histoire non-maternelle

et t’envoler au-dessus des haies

les poupons mous que l’on berce ont ta préférence

sur une photo noir et blanc la non-mère pose dans son lit de

maternité

elle tient dans les bras un bébé en t’éloignant de son corps

à peine sourire crispé pour le photographe

cette chose emmaillotée est ton corps qui commence

la souffrance

 

*

 

ce n’est pas toi qui as mis du rouge sur le dessin de ta voisine

on te barbouille le nez de peinture après l’accusation

la voisine a menti la maîtresse ne te croit pas

tu prends la honte et les moqueries comme une injustice de

plus

ta révolte n’aura plus de nom

elle attendra vingt ans

puis se fera écriture

 

*

(...)

 

Anne BARBUSSE  La non-mère (extraits) in Revue Décharge 195, septembre 2022.

https://www.dechargelarevue.com/