Envoi n°623. Pia TAFDRUP " PIQUE-NIQUE, UN PRéLUDE"

PIQUE-NIQUE, UN PRÉLUDE

Si ma grand-mère était devenue architecte,

ce qu’elle projetait

en tant qu’apprentie maçon,

jusqu’à ce que mon grand-père trouve d’autres plans

pour son avenir

à l’intérieur des quatre murs de la maison,

     Copenhague serait

une ville différente aujourd’hui

et « architecte » plus

qu’un mot chaviré dans sa bouche.

     Si ma mère avait été employée

comme réceptionniste au comptoir

de l’hôtel Trouville à Hornbaek,

les hôtes de tous les pays

auraient reçu le meilleur service,

     lequel n’eut jamais lieu,

car mon père trouva une meilleure solution,

                                                       un tout nouvel enfant

dont il fallait prendre soin

à l’intérieur des  quatre ailes de la ferme.

__ N’es-tu donc pas assez bien à la maison ?

     Les lettres de ma mère me parvenaient

à vol d’oiseau direct __

peu importe mon éloignement, et le nombre de battements d’ailes.

Ainsi

où que je me rende,

je me sentais à la maison.

Les enveloppes blanches avec son

écriture manuscrite incomparable, tout en boucles,

     scrutée et déchiffrée dans de nombreux pays,

des lettres sur mon frère, mon père et ma sœur

et tous ses chats,

« Ton père a semé le champ à l’est

et je suis allée chez le coiffeur. »

J’ouvrais les lettres

                    et au loin, le soleil déclinait.

__ Emmène-moi avec toi,

était-il écrit entre les lignes

pour moi qui voulais voir

     comment d’autres gens vivaient,

voir les icebergs au Groenland, musarder

dans les boutiques à Hanoï, envoyer mes tentacules

à Bogota, me confronter

à la faune australienne

mais assez souvent pour tomber sur

des mendiants, voleurs, escrocs et

pire encore, ces hommes qui demandaient :

__ Veux-tu te marier ?

Je remerciais poliment car j’étais mariée,

     au moins sur le papier.

__ Que viens-tu donc faire ici ?

Retourne à la maison pour t’occuper de tes enfants !

     Comment les autres cultures pouvaient-elles

bien comprendre mon envie de voyage ?

Qu’allais-je faire en Cisjordanie ?

Ou pourquoi était-ce si important

de traverser le no man’s land de Chicago ?

     Qui a eu une grand-mère

pour lui apprendre à voyager

malgré la fièvre, par-dessus le marché ?

     Un tour en forêt avait été annulé car j’étais malade,

à la place elle a arpenté

de long en large avec ma sœur et moi

le tapis vert mousse du couloir, en racontant

tous les arbres qui se courbaient dans la forêt,

les champignons que nous aurions dû ramasser

jusqu’à ce qu’enfin

nous puissions nous installer, panier bien rempli,

                                              pour déjeuner dans la verdure.

 

 

Pia TAFDRUP    LA BOUSSOLE DES OISEAUX MIGRATEURS

Traduit du danois par Janine Poulsen. Préface de Bernard Chambaz. La vignette de couverture est de Magali Latil. Editions UNES, 2024.

 

• Pia Tafdrup dans « Vous prendrez bien un poème ? » : envois n°622 : « Premier tour d’avion » & 623 : « Pique-nique, un prélude » in « La Boussole des oiseaux migrateurs ».