Envoi n°275. Henri Michaux "Ecce Homo".

                              ECCE HOMO

 

     Qu’as-tu fait de ta vie, pitance de roi ?

     J’ai vu l’homme.

     Je n’ai pas vu l’homme comme la mouette, vague au ventre, qui file rapide sur la mer indéfinie.

     J’ai vu l’homme à la torche faible, ployé et qui cherchait. Il avait le sérieux de la puce qui saute, mais son saut était rare et réglementé.

     Sa cathédrale avait la flèche molle. Il était préoccupé.

     Je n’ai pas entendu l’homme, les yeux humides de piété, dire au serpent qui le pique mortellement : « Puisses-tu  renaître homme et lire les Védas ! » Mais j’ai entendu l’homme comme un char lourd sur sa lancée écrasant mourants et morts, et il ne se retournait pas.

     Son nez était relevé comme la proue des embarcations Vikings, mais il ne regardait pas le ciel, demeure des dieux ; il regardait le ciel suspect, d’où pouvaient sortir à tout instant des machines implacables, porteuses de bombes puissantes.

     Il avait plus de cernes que d’yeux, plus de barbe que de peau, plus de boue que de capote, mais son casque était toujours dur.

     Sa guerre était grande, avait des avants et des arrières, des avants et des après. Vite partait l’homme, vite partait l’obus. L’obus n’a pas de chez soi. Il est pressé, quand même.

     Je n’ai pas vu paisible, l’homme au fabuleux trésor de chaque soir pouvoir s’endormir dans le sein de sa fatigue amie.

     Je l’ai vu agité et sourcilleux. Sa façade de rires et de nerfs était grande, mais elle mentait. Son ornière était tortueuse. Ses soucis étaient ses vrais enfants.

    Depuis longtemps le soleil ne tournait plus autour de la Terre. Tout le contraire.

    Puis il lui avait encore fallu descendre du singe.

     (…)

                    Henri Michaux EPREUVES, EXORCISMES 1940-1944 (1945) in L’ESPACE DU DEDANS, pages choisies. nrf. Gallimard.1973.

(Henri Michaux dans « Vous prendrez bien un (petit) poème ? » : envoi n°37, extraits de « Poteaux d’angle » ; envoi n°38 : « En respirant » in « La Nuit remue »)