Envoi n°495. Cédric Le Penven "Verger".

Verger, extraits

 

Verger : tant d’attention pour ce mot par ceux qui n’ont jamais planté 

un arbre incite à la méfiance.

 

aiguillonne ma bouche, moi qui ai passé tant d’heures entre les rangs 

de pruniers, accomplissant les gestes précis et automatiques du cueil-

leur, alors que le tracteur toussote avec régularité

 

fin mai, une fois les examens passés, alors que beaucoup d’étudiants 

me lançaient : « Bonnes vacances », je rentrais dans le mois des cerises, 

huit heures, dix heures parfois à faire des gestes utiles

 

une fois choisie une branche accusant tant de rougeur, je reste plusieurs 

minutes au même endroit. L’échelle aura le temps de connaître le sol

 

debout sur le premier barreau, mon torse contre ceux que j’éprouverai 

ensuite, je laisse mes mains se livrer à leur tâche. Elles partent de la base 

de la branche, à sa rencontre avec la charpentière, puis remontent lente-

ment en prenant soin de détacher les cerises deux par deux, en tordant 

leur pédoncule entre le pouce et l’index d’un quart de tour sec

 

l’erreur (qui survient, parfois, malgré toutes nos précautions) consiste à 

tirer sur le fruit et arracher ces rameaux très courts que l’on nomme les 

« bouquets de mai » : c’est là que naissent les fleurs qui deviendront 

fruits. Lorsque arraché, ce bouquet se retrouve entre mes mains, je dé-

tache les cerises une à une ainsi que les quelques feuilles qui l’ornent, 

pour que mon cousin ne voie pas ces promesses avortées qui joncheront 

le sol

 

les premières cerises rebondissent au fond du seau, et alors qu’il est 

sept heures du matin, les cyclistes qui passent sur la route d’à côté 

entendent une chute discontinue de billes molles qui traversent les 

hautes herbes et meurent contre les membranes élastiques de leurs 

tympans

 

dans ce geste de cueillir, je trouve de quoi penser et mourir des heures 

entières. Non qu’il soit douloureux, ni très fatigant, il apprend simple-

ment à disparaître dans un remuement de feuillages

 

ce plaisir étrange de passer des journées entières à l’abri des regards, 

ce déplacement régulier et imperceptible d’un bout à l’autre d’une 

rangée, si ce n’est par la silhouette des arbres qui, délestés de leurs 

fruits, se redressent

 

bien sûr, nous échangeons quelques paroles entre ouvriers, surtout 

en début de matinée et d’après-midi, mais vient peu à peu le moment 

où chacun renonce à parler et laisse monter en soi les mélodies en-

tendues à la radio, la voix intérieure qui parle du fils disparu, du mur 

à construire, des quelques jours de vacances entre la saison des poires 

et des pommes

 

nous sommes « une équipe » comme dit le patron, perchée et silencieuse

 

Cédric LE PENVEN, Verger in Revue Décharge 174, revue trimestrielle.

Jacques Morin, 4 rue de la Boucherie, 89240 Egleny. http://www.dechargelarevue.com